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Il fatto accadde a Colle: protagonisti i maestri vetrai. Non ci si deve 
meravigliare del titolo di “maestro”, i soffiatori di vetro erano 
considerati alla stregua degli artisti rinascimentali delle botteghe 
fiorentine o dei liutai cremonesi. Soltanto un gran talento ed una 
grande creatività possono infatti far sì che il vetro prenda forme, 
trasparenze e spazialità. Erano così tanto stimati che potevano 
addirittura chiedere la mano di una nobile. 
Nel secolo scorso si cominciava a lavorare giovanissimi nelle 
vetrerie, nell’età in cui oggi ancora si gioca; con la scuola si 
chiudeva presto, si arrivava spesso alla terza elementare, poche 
volte alla quinta. 
Ogni luogo aveva la sua specificità lavorativa, per Colle era la 
vetreria; per le famiglie molto povere era una necessità indirizzare i 
tanti figli a questo lavoro, anche perchè nelle officine e nelle 
botteghe artigiane si entrava solo con il diploma professionale. Poi, 
avere un figlio in vetreria era un bel “rialzellino” perchè la paga di 
questi ragazzi non si allontanava di molto dal salario di un operaio 
di altra categoria. I giovanissimi venivano reclutati volentieri prima 
di tutto perchè si muovevano intorno al maestro con maggiore 
agilità e creando minore impaccio e in secondo luogo per la rapidità 
d’apprendimento: infatti è proprio tra questi che erano destinati a 
formarsi i futuri maestri vetrai. Tanti sacrifici. Lavoravano in locali 
stretti, poco ariosi, vicini al forno con il cristallo fuso. La disciplina era 
ferrea, l'attenzione doveva essere totale:   prelevavano  con l'asta a  



pag. 3  

tubo la giusta dose di cristallo incandescente, la portavano al maestro 
che la manipolava con la sua destrezza, gli altri passaggi erano tutti a 
caldo e finalmente il bicchiere era pronto, perfetto. 
Non dovevano avere distrazioni, si rischiava di ustionarsi o di 
ustionare il compagno; qualche volta succedeva di bruciare il maestro 
a tergo, e questi, quando ciò accadeva, faceva scivolare uno 
scappellotto proprio come un babbo (santa medicina!). Alcuni si 
arrendevano, ma chi restava faceva tesoro di queste regole rigorose 
che trasformavano i ragazzi in uomini con gran bagaglio tecnico. 
Tra quelli che restarono, in epoca industriale, alcuni divennero buoni 
imprenditori. La Calp infatti nasce dalla perizia e dall'iniziativa privata 
di tre di questi ragazzi, divenuti prima ottimi maestri poi audaci 
industriali. E' per storie come questa che Colle è arrivata a produrre 
il novanta per cento del cristallo italiano. Dalle molerie alle industrie 
più sofisticate questo prodotto ha accompagnato e segnato la vita di 
Colle fino a fondersi con essa e a renderla il paese di cristallo: un 
servito di calici eseguito con le mani esperte e con il cuore produce 
un'emozione paragonabile a quella che suscita il dipinto di un 
grande pittore. L'intima connessione tra Colle e il cristallo ha fatto sì 
che si fondessero l'una con l'altro dando vita a storie, episodi, 
aneddoti che hanno come protagonisti i maestri vetrai. 
Ora, non molto tempo fa, avvenne un triste accadimento che riunì non 
pochi dei nostri maestri ormai a meritato riposo. Questo mestiere 
gravoso, ma molto gratificante, aveva dato loro la possibilità di 
seguire anche nuove strade che si erano aperte sull'orizzonte 
lavorativo. Alcuni erano rimasti in sede, altri erano partiti verso 
mercati più grandi, ma ognuno aveva migliorato la sua condizione di 
vita riuscendo a dare un futuro migliore alla propria famiglia. Fu la 
morte di Artemio a squarciare la memoria del presente in questi 
vecchi amici, vicini e lontani, e a far riemergere nitida, davanti ai loro 
occhi quella passata, riportandoli nella loro giovinezza. Artemio era, tra 
i colleghi, l'amico più caro, il generoso, colui che si interessava ai 
problemi di tutti e quando, venuti da ogni parte, si ritrovarono per 
portare l'ultimo saluto erano visibilmente emozionati. Si abbracciarono 
e si baciarono come fratelli, fra tutti si distingueva il sor Ulisse, era 
arrivato dal nord, dal milanese; con tanto lavoro e tanta perizia, dal 
nulla aveva creato un'azienda e come si suol dire aveva fatto i soldi. 



 Era arrivato con una bella macchina, ma non volle fare lo spaccone, 
lasciò l'auto a Poggibonsi e raggiunse Colle in treno, con il disagio di 
chi si sente in colpa. 
Ecco, tutti si ritrovarono intorno al caro estinto. Qualcuno piangeva, 
tutti erano commossi, il sor Ulisse, da sempre il più espansivo, baciò 
tutti: la moglie, i figli, le loro mogli, i bimbi e la domestica. L'ultima 
manciata di terra venne gettata. Salutata la famiglia, si avvicinarono 
all'uscita. Fuori del cancello il loro sguardo attraversò il fiume Elsa e 
gioì di uno spettacolo straordinario, il momento magico del tramonto 
con un sole rosso fuoco .e il castello, controluce, di una bellezza 
incantevole. Ecco il Baluardo, simbolo del coraggio nella difesa del 
castello, ecco la torre di Arnolfo che manifesta l'amore di Colle per 
le arti, il palazzo Masson che sprona i colligiani al lavoro e 
all'iniziativa e, snello nel cielo, il campanile del duomo espressione 
della cristianità del paese. E, ad un tratto, tra i cipressi danzanti, 
intorno, si levò la voce del Galli: «Anche il sole si è acceso di rosso 
per salutare Artemio e la sua fede terrena!». Un applauso si alzò dal 
gruppo rompendo la barriera di silenzio, poi il sor Ulisse, esaltato: 
«Guardate amici il nostro Colle e quanto mi è mancato! A Milano ho 
tutto, ma mi manca la cosa più importante. Compagni miei, quale 
manifestazione più vera di questa, che prova l'esistenza di Dio?». 
Queste parole fecero scattare il Galli, che allontanò violente-mente dal 
suo braccio la mano del sor Ulisse, gridando: «Ma che dici? Sei stato tu 
o no a scegliere il nome al nostro movimento "I Senzadio", non te lo 
ricordi, più ora?». 
«Sì, è vero, ma eravamo tanto giovani...». 
«No, non eravamo tanto giovani, s'eramo ma tanto poveri!». 
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