Penne Valdelsane

Il paese di cristallo

di Faro Pierini

Il fatto accadde a‘Colle: protagonisti i maestri vetrai. Non ci si deve
meravigliare del titelo-di “maestro”, .ig¢soffiatori di vetro erano
considerati alla stregua‘degli artisti srinascimentali delle botteghe
fiorentine o dei liutai cremonesi. Soltanto un gran talento ed una
grande creativita possono infatti‘far"si chevil vetro/prenda forme,
trasparenze’ e spazialita:yErano —cosi/tanto“stimati che potevano
addirittura’chiedere |& mano diruna nebile:

Nel secolo. scerse. si comincliavawsa lavorare: giovanissimi nelle
vetrerie, nelleta in Ccui’ oggi ‘ancera Si gioca;: con la scuola si
chiudeva presto, Sitarrivava spesso alla terza elementare, poche
volte alla quinta.

Ogni luogo aveva la sua specificita lavorativa, per Colle era la
vetreria; per le famiglie molto povere era una necessita indirizzare i
tanti figli a questo lavoro, anche perche nelle officine e nelle
botteghe artigiane si entrava solo con il diploma professionale. Poi,
avere un figlio in vetreria era un bel “rialzellino” perche la paga di
guesti ragazzi non si allontanava di molto dal salario di un operaio
di altra categoria. |1 giovanissimi venivano reclutati volentieri prima
di tutto perché si muovevano intorno al maestro con maggiore
agilita e creando minore impaccio e in secondo luogo per la rapidita
d’apprendimento: infatti & proprio tra questi che erano destinati a
formarsi i futuri maestri vetrai. Tanti sacrifici. Lavoravano in locali
stretti, poco ariosi, vicini al forno con il cristallo fuso. La disciplina era
ferrea, I'attenzione doveva essere totale: prelevavano con l'asta a
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tubo la giusta dose di cristallo incandescente, la portavano al maestro
che la manipolava con la sua destrezza, gli altri passaggi erano tutti a
caldo e finalmente il bicchiere era pronto, perfetto.

Non dovevano avere distrazioni, si rischiava di ustionarsi o di
ustionare il compagno; qualche volta succedeva di bruciare il maestro
a tergo, e questi, quando cid0 accadeva, faceva scivolare uno
scappellotto proprio come un babbo (santa medicinal!). Alcuni si
arrendevano, ma chi restava faceva tesoro di queste regole rigorose
che trasformavano i ragazzi in uomini con gran bagaglio tecnico.

Tra quelli che restarono, in epoca industriale, alcuni divennero buoni
imprenditori. La Calp infatti nasce dalla perizia e dall'iniziativa privata
di tre di questi ragazzi, divenuti prima ottimi maestri poi audaci
industriali. E' per storie come questa che Colle € arrivata a produrre
il novanta per cento del cristallo italiano. Dalle molerie alle industrie
piu sofisticate questo prodotto ha accompagnato e segnato la vita di
Colle fino a fondersi con essa e a renderla il paese di cristallo: un
servito di calici eseguito con le mani esperte e con il cuore produce
un‘emozione paragonabile a quella che suscita il dipinto di un
grande pittore. L'intima connessione tra Colle e il cristallo ha fatto si
che si fondessero l'una con l'altro dando vita a storie, episodi,
aneddoti che hanno come protagonisti i maestri vetrai.

Ora, non molto tempo fa, avvenne un triste accadimento che riuni non
pochi dei nostri maestri ormai a meritato riposo. Questo mestiere
gravoso, ma molto gratificante, aveva dato loro la possibilita di
seguire anche nuove strade che si erano aperte sull'orizzonte
lavorativo. Alcuni erano rimasti in sede, altri erano partiti verso
mercati piu grandi, ma ognuno aveva migliorato la sua condizione di
vita riuscendo a dare un futuro migliore alla propria famiglia. Fu la
morte di Artemio a squarciare la memoria del presente in questi
vecchi amici, vicini e lontani, e a far riemergere nitida, davanti ai loro
occhi quella passata, riportandoli nella loro giovinezza. Artemio era, tra
i colleghi, I'amico piu caro, il generoso, colui che si interessava ai
problemi di tutti e quando, venuti da ogni parte, si ritrovarono per
portare l'ultimo saluto erano visibilmente emozionati. Si abbracciarono
e si baciarono come fratelli, fra tutti si distingueva il sor Ulisse, era
arrivato dal nord, dal milanese; con tanto lavoro e tanta perizia, dal
nulla aveva creato un'azienda e come si suol dire aveva fatto i soldi.
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Era arrivato con una bella macchina, ma non volle fare lo spaccone,
lascio l'auto a Poggibonsi e raggiunse Colle in treno, con il disagio di
chi si sente in colpa.

Ecco, tutti si ritrovarono intorno al caro estinto. Qualcuno piangeva,
tutti erano commossi, il sor Ulisse, da sempre il piu espansivo, bacio
tutti: la moglie, i figli, le loro mogli, i bimbi e la domestica. L'ultima
manciata di terra venne gettata. Salutata la famiglia, si avvicinarono
all'uscita. Fuori del cancello il loro sguardo attraverso il fiume Elsa e
gioi di uno spettacolo straordinario, il momento magico del tramonto
con un sole rosso fuoco .e il castello, controluce, di una bellezza
incantevole. Ecco il Baluardo, simbolo del coraggio nella difesa del
castello, ecco la torre di Arnolfo che manifesta I'amore di Colle per
le arti, il palazzo Masson che sprona i colligiani al lavoro e
all'iniziativa e, snello nel cielo, il campanile del duomo espressione
della cristianita del paese. E, ad un tratto, tra i cipressi danzanti,
intorno, si levo la voce del Galli: «Anche il sole si & acceso di rosso
per salutare Artemio e la sua fede terrenal». Un applauso si alzo dal
gruppo rompendo la barriera di silenzio, poi il sor Ulisse, esaltato:
«Guardate amici il nostro Colle e quanto mi € mancato! A Milano ho
tutto, ma mi manca la cosa piu importante. Compagni miei, quale
manifestazione piu vera di questa, che prova l'esistenza di Dio?».
Queste parole fecero scattare il Galli, che allontano violente-mente dal
suo braccio la mano del sor Ulisse, gridando: «Ma che dici? Sei stato tu
0 no a scegliere il nome al nostro movimento "l Senzadio”, non te lo
ricordi, piu ora?».

«Si, € vero, ma eravamo tanto giovani...».

«No, non eravamo tanto giovani, s'eramo ma tanto poveril».
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